মৃত্যু বিষয়ক : সায়ন্ন্যা দাশদত্ত

আর পাঁচটি সংসারের মতোই যমের একটা আবছায়া আভাস আমাদের চালেডালে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। আগেও ছিল চিরকাল। গ্রীষ্মরোদে বাসা করেছে চড়াই। স্বামী স্ত্রীর ঘর। একজোড়া ছানা হয়েছে ডিম ফুটে। মিহি মিহি চিঁ পিঁ শুনতে পাচ্ছি মাঝেমাঝেই। তারপর বিকেলে ঝড়। বিস্কুট হাতে মগ্ন হয়ে দেখছি দখিনের নারকোল গাছ মাথা নাড়ছে পাগলের মতো। একটা আকস্মিক আলো। কড়কড় শব্দে মাথা ভেঙে যায় কারুর? মৃত্যু তবে নীরবও নয়?
          
যমের গল্পটা এভাবে ফুরিয়ে যায়না। সে চড়াই-এর জোড়া বাচ্চা হাওয়ায় উড়ে পড়ল। লাল সিমেন্টে কালো বর্ডার টানা। একটা হিমশীতল মেঝের ওপর কীভাবে ওরকম নিস্পন্দ পড়ে থাকা যায়, যমের গল্প না শিখলে জানতে পারেনা কেউই !
          
শিখলাম যম আছে। সারাজীবনই যম কাছেপিঠেই একটা অন্যমুখে হেঁটেচলে বেড়ায়। শুধু তেলাপোকার মতো অদ্ভুত একটা তেলচিটে গন্ধ থাকে তার। কেউকেউ টের পায় সময় হলে আর অনেকে রাতারাতি ভ্যানিশ হয়েও যায়।
            
কথায় কথায় জানতে পারলাম ইচ্ছেতেই চলে যাওয়া সহজ। দু তিনটে নল অথবা এক আধটা কাচের মতো স্বচ্ছ সিরিঞ্জ এবং বোতল আঙ্গুল থামিয়ে চুপ করতে বলে। যেখানে কোন সুইচরুম নেই। কেবল কতগুলো অচেনা অজানা তার তাদের নির্দিষ্ট অঙ্গের পাশে একপশলা বিদ্যুৎ রেখে গেছে। মৃত্যু নিয়ে এত কথা হয়নি তো আগে! তবে এখন? এখন?
             
নিরোধ অসহায় ছাতার নীচে হাঁটছে। লুকিয়ে থাকাই ভালো। এই বিপুল মানুষের ভেতর বাঁধন কেমন হয়? জনসংখ্যার প্রাবল্য, তবে কি একদিন জায়গা হবেনা আর? তবে বরং ছাঁটাই শুরু হোক। আহা!ও তো উইলিং নয়, তবে কেন আয়ুর ভেতর হাঁটা। মৃত্যু চাও? বেশ, রাজি। তবে সে যদিও তোমার। যে ট্রামের সাথে জীবনানন্দ কুয়াশার মতো মৃত্যু হয়ে যাচ্ছিলেন তার ক্রমিক নম্বর দেবে? জাস্ট ডায়ালে আ্যড করতে হবে? জীবনানন্দ আপিল করেননি! অন্যায়! তবে আর সমাজ রইল কোথায়? সিদ্ধান্ত যা নেওয়ার তার একটা লিপিবদ্ধ সতর্কীকরণ থাকে, কবি বলেই অগ্রাহ্য হবে সেসব?
               
বিনয় যখন পাগল হয়ে যাচ্ছিলেন...নোংরা নখ, ঘরভর্তি মলমূত্র, কফ। একবেলা খাইয়ে দেওয়ার কেউ নেই। কেউ নেই একটি গল্প বলার। সেই মুহূর্তে পাগল হচ্ছেন বিনয়...অনুগামীরা কেন একটি ইউথেনশিয়ার আয়োজন শুরু করেনি? তবে কি আগামী বছর বিনয় সংখ্যার বদলে দিকভ্রান্ত ক্লান্ত লেখকের সেলফ কিলিং ডিনার সাজাবে ভাবছ?
               
যম যেভাবে দাঁড়ায়, তার পায়ের ফাঁকে একবিন্দু আলো বাতাস নেই। যার মৃত্যু, যার জীবন্মৃত চিবুক একটি ফোঁটাও ফলের রস নেবেনা তার জন্যে মনোনয়ন নেবে? জরুরি ওটা? দিকেদিকে এই অজস্র প্রচার...প্রতিটি অক্ষম প্রাণ মৃত্যু বেছে নিক, এই মিছিলের দৃশ্যদূষণ অধিক। তবে কি কমিয়ে ফেলাই মুখ্য? একটি যৌক্তিক মুখোশ এবং আইন আঙুল দেখিয়ে বলছে জড়িয়ে থাকা সমস্ত হাত মিথ্যে। সমস্ত আয়ু, বিকল্প সুখের ভাবনা সবই কেমন ধোঁয়ার মতো অলীক হয়ে যাচ্ছে। এতদিনের বাঁচতে চাওয়া একলা...আপাতত ঘুমিয়ে পড়ার আয়োজন তবে মুখাপেক্ষী কেন? দ্বিচারিতা যমের পছন্দ নয়। মিহিন বাদশাভোগ চালের পায়েস চাপল কোথাও...খাওয়া হবেনা জেনেও শ্বাস টানলেন বয়স, তিনবারের স্ট্রোক, সব সবটা বুঝতে পারেননা ভালো! মর্জি মতন গন্ধ বুঝতে চান...বুঝতেও পারেন, যেমন আজ...এখন...এই! যম গোপনে সিঁড়ির কাছে এল। সিঁড়িঘরে আলো জ্বালেনি কেউ!