এক বৃষ্টিমুখর সকালের ইতিবৃত্ত : শান্তনু রাজা দাশগুপ্ত

আজ সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। সাথে ঝিরঝিরে বৃষ্টি। নীললোহিত একবার বলেছিল(গল্পের নাম মনে নেই) "এমন দিনে মাকে বলা যায়"...গরম গরম খিচুড়ি আর ইলিশমাছ ভাজার কথা...ঘুমের ঘোর কাটাতে কাটাতে এইসব আগড়ুম বাগড়ুম ভাবছিলাম..."কী ব্যাপার?...এখনও বিছানায়!!! আজ ছুটি নিয়েছ নাকি?!!!"... গিন্নির ধাতানি শুনেই হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল ধরে শুনে আসা ওই ছড়াটা..."পোড়ারমুখো সোমবার / কেন আসে বারবার?"

"দীঘির কালো জলের পরে / মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ধরে"...মেঘে ঢাকা দিনে বাইপাসের ধারের জলাশয়-গুলোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে অবধারিত ভাবে মনে পড়ে যায় এই লাইন-দুটো। আমার মায়ের খুব প্রিয় গান "আজ আকাশের মনের কথা, ঝরঝর বাজে"... ...ছোটবেলায় খুব অবাক হয়ে মাকে শুধোতাম..."দীঘির জল আবার কালো হয় নাকি?!!!"...তা এমনই এক মেঘলা দিনে মামাবাড়ির পিছনের দিকের পুকুর-টা দেখিয়ে মা বলেছিল..."ওই দেখ...'দীঘির কালো জল'...এবারে বুঝলে তো?"...আজও অফিস আসার পথে গাড়িতে বসে ওই গানটা গুনগুন করছিলাম...এর পরের লাইনে এসেই থমকালাম..."বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে"...সত্যি...প্রাচীনই তো!!!...বৃষ্টিমুখর দিনগুলোয়, কবেকার কোন দূর-দূরান্ত থেকে এসে ভিড় করে তারা...মনের অতলে লুকিয়ে থাকা, তলিয়ে যাওয়া সব স্মৃতির দল..."হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগানোর" জন্য এ এক আদর্শ দিন বটে...এমন দিনেই বেদনারা ডানা পায়...মনের চারপাশে তাদের অবিরাম গুঞ্জন...তাদের আবদারের কাছে হার না মেনে কোনও উপায় থাকেনা যেন...কিন্তু জীবিকা অর্জনের তাগিদ...তাকেই বা উপেক্ষা করি কী করে?...ধুস...সব ঘেঁটেঘুঁটে একসা...

হৃদয়ের দাবী যখন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছিল...তখন বাধ্য হয়েই সিট ছেড়ে উঠে এসেছিলাম ছাদে। বৃষ্টি তখন সবে ধরেছে...অনিবার্য ভাবেই মনে এল সেই গান...আর মুহূর্তের মধ্যেই মন থেকে গলায়..."বৃষ্টিশেষের হাওয়া, কিসের খোঁজে বইছে ধীরে ধীরে"...আপনমনে গাইতে গাইতে স্থায়ী পার করে সবে অন্তরায় এসেছি..."অলখ তারে বাঁধা অচিন বীণা, ধরার বক্ষে রহে নিত্য লীনা, এই হাওয়া..."...হঠাৎ-ই বুকের মধ্যে মুঠোফোনের কম্পন....জয়পুর জোনাল অফিস থেকে ফোন..."নমস্কার শান্তনু-জী...জোনাল ম্যানেজার সাব কা approval আভি আভি আপকো fax কর দিয়া হ্যায়...জরা দেখ লেনা...কাফি দিনসে পেমেন্ট রোক্-কে রাখ্-খা হ্যায় আপনে...ইয়ে approval কে লিয়ে"....."ঠিক হ্যায় জী, ম্যায় অভি দেখতা হুঁ"... ...অর্ধ সমাপ্ত গানকে পিছনে ফেলে, তরতরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবছিলাম..."সত্যি...এও এক প্রাচীন বেদনাই বটে"...