 |
| রবের ব্রেসঁ |
সম্প্রতি প্রকাশিত দুটি বই পড়তে গিয়ে লিয়াকত আলি সরকারের
কথা আবার মনে এল। দুটি বইয়েরই অনেকটা অংশ জুড়ে রয়েছে সাক্ষাৎকার। আমার কাছে, সাক্ষাৎকার
মানে ঐ ‘কাজের কথা’-র সংকলন, যা আসলে এমন এক স্পষ্ট ধারাবিবরণ যেখান থেকে একজন
ব্যক্তি, তাঁর জীবনদর্শন, তাঁর কাজ সবকিছুর সম্পর্কে যথাযথ একটি ধারণা গড়ে নেওয়া
যায়, অ-কাজের কথাগুলি খুব একটা উঠে আসে না সেখানে। ফলত, বইদুটিও হয়ে উঠেছে ঐ কাজের
কথার সংকলন, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় উঠে এসেছে এমন কিছু তথ্য, তত্ত্ব, চিন্তা-ভাবনার কথা
যা একজন পাঠকের সম্পূর্ণ মনোনিবেশ দাবি করে। বই দুটি হল, ‘রবের ব্রেসঁ / চলচ্চিত্র : চিন্তাবীজ’
এবং ‘চেরির স্বাদ’। ‘চলচ্চিত্র : চিন্তাবীজ’ ফরাসি
পরিচালক রবের ব্রেসঁ-র (১৯০৭-১৯৯৯) একমাত্র বই ‘নোটস অন সিনেমাটোগ্রাফি’-র
বাংলা অনুবাদ, এবং তার সঙ্গে সংযোজন করা হয়েছে চার্লস টমাস স্যামুয়েলস এর নেওয়া
ব্রেসঁ-র একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের বাংলা অনুবাদ। অপর বইটি ইরানিয় পরিচালক আব্বাস
কিয়ারোস্তামির(১৯৪০-২০১৬) পনেরোটি ছোট-বড় সাক্ষাৎকার ও দুটি কাব্যগ্রন্থের
অনুবাদ সংকলন। বইগুলি অনুবাদ ও সংকলন করেছেন সন্দীপন ভট্টাচার্য। প্রকাশ করেছে
বাংলাদেশের প্রকাশন সংস্থা ‘নোকতা’। ভিন্ন সময়ের, ভিন্ন
ভৌগলিক পরিমণ্ডলের দুই পরিচালককে নিয়ে নির্মিত হলেও, বইদুটি পাশাপাশি রেখে পড়া
যায়, একটিকে বোঝার জন্য অপরটিকে ব্যবহার করা যায়। এই বিশেষ কারণটির জন্যই কি,
অনুবাদক বইদুটি পাশাপাশি রাখলেন, প্রকাশক ছাপলেন?
 |
| আব্বাস কিয়ারোস্তামি |
ব্রেসঁ সিনেমা বানানোর প্রচলিত পথগুলিকে পরিত্যাগ করেছিলেন। বলা বাহুল্য, যা কিছু বানানো সেগুলি মিথ্যে, তেমন সব কিছুর থেকেই দূরে থাকা পছন্দ করতেন ব্রেসঁ। তিনি কখনওই সেট ব্যবহার করেননি, বানানো সেটগুলি তাঁর কাছে এক একটি অপরূপ মিথ্যে। অভিনেতাদের নিতেন না, অভিনেতা মিথ্যে। ‘নোটস অন সিনেমাটোগ্রাফি’ তে অভিনেতা সম্পর্কে ব্রেসঁ-র ধারণাটি মৌলিক ও চমকপ্রদ— ‘পরিচালক তার অভিনেতাদের অবাস্তব বিবিধ বস্তুর মধ্যে কাল্পনিক কোনও মানুষ হয়ে ওঠার দিকে চালিত করে। যে-মিথ্যে সে বেছে নেয়, তা কখনও সত্যে বদলে যায় না।’ সাধারণ মানুষ, যাদের অভিনয়ের কোনও পূর্ব ধারণাই নেই, তাদের দিয়ে অভিনয় করাতেন। ব্রেসঁ তাঁর ‘নিজস্ব’ অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের অ্যাক্টর বা অ্যাক্ট্রেস নয়, বলতেন ‘মডেল’। সিনেমায় আবহসংগীতের ব্যবহার করতেন না, কারণ তা বানানো, তিনি অরিজিনাল সাউন্ডের ব্যবহার পছন্দ করতেন। আমাদের আলোচিত বইটিতে মুদ্রিত হয়েছে, ব্রেসঁ সম্পর্কে কয়েকজন পৃথিবী-খ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালকের মন্তব্য। আন্দ্রেই তারকভস্কি বলেছেন, ‘ব্রেসঁ হলেন জিনিয়াস। এখানে একেবারে সোজাসুজি কথাটা বলতে চাই যে, তিনি জিনিয়াস। আর এ ক্ষেত্রে তিনি যদি থাকেন একেবারে প্রথমে, তবে তাঁর পরেরজনের স্থান হল দশ-এ। এই দূরত্ব খুবই বিষাদের।’
চলচ্চিত্র সম্পর্কে যাবতীয় চিন্তাভাবনা ছোট ছোট নোটস-এর
আকারে ব্রেসঁ লিখে রেখেছিলেন। তাঁর সেই ‘Notes sur le cinématographe’-র
অনুবাদ নিয়েই এ বইটির প্রথম অংশ। মূলে ফরাসিতে রচিত, যে ইংরেজি অনুবাদ থেকে তা
এখানে অনূদিত হয়েছে তার অনুবাদকের নাম যদিও অনুল্লেখিত রয়েছে। মনে হয় না, এই অংশ
পাঠ করে একজন নবীন পরিচালক চলচ্চিত্র নির্মাণের খুঁটিনাটি ব্যাপারে খুব একটা
স্পষ্ট ধারণা গড়ে নিতে পারবেন। বরং এখান থেকে জেনে
নিতে পারবেন ব্রেসঁ-র চলচ্চিত্র দর্শনটিকে, হয়তো চিনে নেওয়া যাবে সম্পূর্ণভাবে
স্বাধীন ও মৌলিক ধারার একজন পরিচালককে। তাঁর ‘নোটস অন
সিনেমাটোগ্রাফি’ সোজাসুজি একজন পরিচালককে গড়ে উঠতে সাহায্য করে না ঠিকই, কিন্তু
কিয়ারোস্তামির সিনেমা নির্মাণের পদ্ধতি এবং চলচ্চিত্র বিষয়ক চিন্তাভাবনা থেকে এটা বোঝা যাবে, ব্রেসঁ তাঁর পরবর্তী চলচ্চিত্র
নির্মাতাদের ওপর কতটা অবশ্যম্ভাবী প্রভাব রেখে গিয়েছিলেন, এবং যে প্রভাব নিজ দেশ
বা জনপদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। একজন পরিচালক কতটা
দেখাবেন কতটা দেখাবেন না, এ বিষয়ে ব্রেসঁ তাঁর সাক্ষাৎকারে বলেছেন,— “একদা আমি
বলেছিলাম, ‘চলচ্চিত্র হল কোনও কিছু না-দেখানোর শিল্প’। আমি যা প্রকাশ করার, ন্যূনতম
উপায়েই তা করতে চাই। ভীষণ ভাবে প্রয়োজনীয় না-হলে আমি তা দেখাই না।” আবার ডেভিড
স্টেরিট-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে, ইরানের ‘নিউ ওয়েভ’ সিনেমার পুরোধাপুরুষ কিয়ারোস্তামি
বলছেন, “আমি এই ধরনের ছবিই তৈরি করতে চাই, যা না-দেখিয়ে দেখায়। ... এখনকার অধিকাংশ
ছবি হয়তো আক্ষরিক অর্থে পর্নোগ্রাফিক নয়, কিন্তু আদতে তা-ই। কেননা তা এত বেশি
দেখায় যে কোনওকিছু কল্পনা করে নেওয়ার সম্ভাবনাটুকুও তারা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেয়।”
দুজনেই পেশাদার অভিনেতাদের বাদ দিয়েছেন। সাধারণ
মানুষজন, যাদের অভিনয় সম্পর্কে পূর্ব ধারণা নেই, এমন অপেশাদার লোকজন দিয়েই অভিনয়
করিয়ে নিতে পছন্দ করতেন ব্রেসঁ এবং কিয়ারোস্তামি। ব্রেসঁ
অভিনয় চলাকালীন রাসপ্রিন্ট পর্যন্ত দেখতে দিতেন না তাঁর মডেলদের, কারণ ভুল-ত্রুটিগুলি
দেখে তারা নিজেদের অভিনয় সম্পর্কে সচেতন হবে, এবং তা ব্রেসঁ-র জন্য হয়ে উঠবে
প্রভূত সমস্যার কারণ। এজন্য একই মডেলকে ব্রেসঁ
দুটি সিনেমায় ব্যবহার করতে চাননি, সবসময় খুঁজে ফিরেছেন নতুন নতুন মডেল,
প্রয়োজনমাফিক অভিনয় করিয়ে নিয়েছেন তাদের দিয়ে। কিয়ারোস্তামির
ক্ষেত্রেও ব্যাপারটি একই। কিয়ারোস্তামি যদিও পেশাদার অভিনেতাদের গুরুত্বকে
অস্বীকার করেননি, কিন্তু নিজের ছবির ক্ষেত্রে অপেশাদার লোকজনের ওপরেই আস্থা
রেখেছেন বেশি। ‘টেস্ট অফ চেরি’-র প্রধান অভিনেতা মিস্টার বাদির সম্পর্কে
কিয়ারোস্তামির বাস্তব উপলব্ধি আসলে অপেশাদার অভিনেতা বিষয়ে ব্রেসঁ-র অবস্থানটিকেই
মান্যতা দেয়, এবং কিয়ারোস্তামির তাদের প্রতি আস্থার কারণটিকেও আমাদের কাছে
পরিষ্কার করে দেয়। কিয়ারোস্তামি বলেছেন— “মিস্টার বাদি আমার
ছবিতে কাজ করার পর আরও দুটো ছবিতে কাজ করেছে, কিন্তু কোনওটাতেই খুব সফল হতে পারেনি,
অন্তত আমার ছবির মতো সফল হয়নি। তার কারণ আমার ছবিতে কাজ করার সময় সে কিছুই জানত
না, কিন্তু পরের দুটো ছবি করার সময় সে কিছুটা জেনে ফেলেছে, আর সেটাই তাকে সমস্যায়
ফেলে!”
কিয়ারোস্তামি কবি, কবিতা লিখতেন, কবিতায় যে দ্ব্যর্থবোধকতা
গৃহীত তার কাছাকাছি নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন
চলচ্চিত্রের ভাষাটিকেও। ব্রেসঁ কবিতা লেখেননি, চলচ্চিত্রের চারপাশকে নিজের
মতো করে দেখতে চাওয়া, নিজের মতো করে বুঝতে চাওয়ার তাগিদেই ‘নোটস অন
সিনেমাটোগ্রাফি’। এই দেখার চোখটি, এই বোঝার মনটি যতটা একজন পরিচালকের, ততটাই একজন
কবির যাঁর নিজস্ব একটি দর্শন রয়েছে। তিনি যখন লেখেন, ‘অপ্রত্যাশিতকে জাগাও।
প্রত্যাশা করো তার।’ একজন কবিকেই খুঁজে পাওয়া যায় আসলে। তাঁর
চিন্তাবীজগুলি এরকম‒
...অদৃশ্য
বাতাসকে জল দিয়ে অনুবাদ, যাওয়ার সময়ে যার ভাস্কর্য গড়ে দিয়ে যায় সে।
...মডেল। তাদের নিজেদেরই সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে যেতে পারে তারা, পারে অলৌকিকভাবে হয়ে উঠতে, যেমন তারা ‘নিজেরা’।
...মডেল। তার অযৌক্তিক, যুক্তিবিরহিত ‘আমি’, যা তোমার ক্যামেরা ধরে রাখে।
* ...আমরা যে একই
জায়গায় আছি তা একই কোলাহল, একই কণ্ঠধ্বনি দিয়ে জানিয়ে দাও।
* ...মডেল। বাইরে
থেকে যান্ত্রিক। ভেতরে অক্ষত, আদিম।
* ...দুটি মানুষ
পরস্পরের মুখোমুখি, চোখে চোখ। দুটি বিড়াল পরস্পরকে কাছে টানে...।
* ...তুষার / এত
দ্রুত গলছে— / শিগগিরই
ছোট-বড় / সব পায়ের ছাপ / মুছে যাবে।
* ...শুকনো গাছে /
বৃষ্টির ধারা— / দূরে এক
কাকের চিৎকার।
* ...ট্রেনটা
তীক্ষ্ণ আওয়াজ করে / থামে / রেলপথে শুয়ে একটা প্রজাপতি।
* ...হেমন্তের
প্রথম দিনে / দু-হাত দিয়ে / আমার টুপিটা ধরে থাকি / বাতাস কি আমাদের নিয়ে যাবে?
* ...ছাতাটা ফেলে
এসেছি; / সামনে দীর্ঘ পথ, / আর কালো মেঘের স্তূপ।
* ...অর্ধেক হলুদ
/ অর্ধেক লাল / চেরির স্বাদ / অনুমান করতে পারে কে?
কিয়ারোস্তামি মনে করেন ‘চলচ্চিত্রের সারকথা হল ইমেজ-এর
উৎপাদন’। এমন সব দৃশ্যগুলিকেই তিনি হয়তো একে একে ক্যামেরায় ধরে ফেলতেন আগামীর কোনো
ছবিতে। কিংবা, কোনো কোনোটি ধরে রেখেছেন হয়তো তাঁর
ক্যামেরার নিজস্ব ভাষায়, দেখার সময়ে আমরা যা মিলিয়ে দেখে নিতে পারি নি। এই সব প্রশ্ন,
প্রশ্নের ভিতরে নিহিত সংশয়, আমাদের জন্য অমীমাংসিত রেখে, গত ৪ জুলাই, ২০১৬ কিয়ারোস্তামি
চিরকালের জন্য ক্যামেরা থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন।ফলত
গোদার এর সামনে আর কোনো বাধাই থাকল না এমন দাবি করার পেছনে যে, ‘চলচ্চিত্রের শেষ
কিয়ারোস্তামি-তে’!
গান, গল্প, ছবি সবকে একজায়গায় করে সিনেমা হল আমাদের অবসর
দখলের এক ফন্দি। সিনেমাওয়ালারা এই ফন্দি আঁটলেন, সফল হলেন,
আমাদের অবসর নিয়ে ব্যবসা করলেন। সিনেমাকে বিদ্ধ করার জন্য, অনেকগুলির মধ্যে এটি-ই
বোধহয় সবচে বিশিষ্ট অপবাদ। বিশ্বচলচ্চিত্রের মধ্যে যাঁরা যাঁরা এই শিল্পটিকে অপবাদ
মুক্ত করতে চাইলেন, স্বাধীন একটি শিল্প মাধ্যম হিশেবে গড়ে তুলতে চাইলেন, নতুনভাবে
ভাবার ও ভাবতে শেখার অনেক খোরাক যুগিয়ে গেলেন তাঁদের মধ্যে নিশ্চিতভাবেই ব্রেসঁ
একজন, কিয়ারোস্তামি আর একজন। অতীতে বাংলায় দু-একটি কাজ বিচ্ছিন্নভাবে হলেও, ব্রেসঁ-কে
নিয়ে এমন একটি গ্রন্থ আর হয়তো একটিও নেই। কিয়ারোস্তামি-কে নিয়েও কি আছে এমন কোনো
বই? বইদুটির নিখুঁত পরিকল্পনা ব্রেসঁ ও কিয়ারোস্তামিকে অনেকটাই চিনতে সাহায্য করে
যেমন, তাঁদের সিনেমাগুলি দেখার আগ্রহটিকেও অনেকগুণ বাড়িয়ে দেয়। সবচে গুরুত্বপূর্ণ যেটি,
নতুন করে ভাবার, ভাবতে চাওয়ার ইচ্ছেটিকেও উসকে দিতে পারে এই ধরনের কাজগুলি। সুন্দর
করে বইদুটি প্রস্তুত করা হয়েছে, এই মানের গ্রন্থনির্মাণ বাংলা বইয়ের প্রকাশনার
জগতে খুব বেশি হয় বলে মনে হয়না, ইংরেজি বইয়ের ক্ষেত্রে যা প্রায়শই হতে দেখা যায়।
বইগুলির বিষয়ের সঙ্গে সাযুজ্য রেখে, প্রচ্ছদ, অলংকরণ, বিষয়বিন্যাস সবক্ষেত্রেই
নতুন ভাবনার ইঙ্গিত রয়েছে, একজন পাঠকের দৃষ্টি এগুলিকেও এড়িয়ে যাবে না বলেই মনে হয়।
· ***রবের ব্রেসঁ/চলচ্চিত্র : চিন্তাবীজ।
ভাষান্তর : সন্দীপন
ভট্টাচার্য। প্রকাশক : নোকতা (কর্মজীবী মহিলা হোস্টেল মার্কেট,
নীলক্ষেত, ঢাকা ১২০৫, বাংলাদেশ)। পশ্চিমবঙ্গের পরিবেশক : মনফকিরা। মূল্য : ৩৫০ টাকা ।
· ***চেরির স্বাদ । সংকলন ও ভাষান্তর : সন্দীপন
ভট্টাচার্য । প্রকাশক : নোকতা (কর্মজীবী মহিলা হোস্টেল মার্কেট,
নীলক্ষেত, ঢাকা ১২০৫, বাংলাদেশ)। পশ্চিমবঙ্গের পরিবেশক : মনফকিরা। মূল্য : ৩৪০
টাকা ।
